Бродский.

[northern_wind]

Начала понимать то, что писал про Венецию он, и перестала всё остальное.
Нужно было, наверное, им быть, не любившим по-настоящему ничего кроме языка, уходившим всё дальше, закрывая за собой все двери (чьё это?), чтобы по-настоящему видеть те три четверти города, которые не здесь.

Город-призрак, сердце мира, живое существо с зеленой водой вместо крови.
"и если бы я больше ничего не видел в жизни, этого было достаточно."

***

Так выходят из вод, ошеломляя гладью
кожи бугристой берег, с цветком в руке,
забывая про платье, предоставляя платью
всплескивать вдалеке.
Так обдают вас брызгами. Те, кто бессмертен, пахнут
водорослями, отличаясь от вообще людей,
голубей отрывая от сумасшедших шахмат
на торцах площадей.

Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня.