northern_wind: (Default)
Писала про отличие американских историй от европейских вот тут (осторожно, там также много гона в комментариях).

[livejournal.com profile] peggy_s интересное ответила:
"Мне с этой точки зрения Уайлдер очень интересен. "Теофил Норт" тот же.
С одной стороны он для американца - очень "европейский" писатель. Со многими европейскими архетипами вполне уверенно обращается.
И никакого вам дикого запада.С другой - разница-то вполне ощутима."


Мне кажется, это ощущение "нет, никакой чудесной новой земли, куда надо стремиться, чудесная новая земля - это вот здесь, мы тут живем, ее нашли много веков назад". В Европе корабль - это всегда про что-то, увозящее с собой в прекрасную неизвестность, в Америке - про возвращение или про что-то, что приходит с моря. Мне так кажется, по крайней мере.
А Уайлдер перенял высшее проявление этого чувства, то которое без высокомерия.
И с Латинской Америкой, вроде бы, то же самое, только без потери историй людей, с которыми те приплыли, и историй земли, на которой они все теперь живут.

(Лима поэтому похожа одновременно на Мадрид, Париж, Санкт-Петербург и всю Латинскую Америку сразу, у Уайлдера она такая и есть)
northern_wind: (Default)
Сэйн пишет про "Море Аваллона", а я открыла "Воздух".

У него есть удивительное свойство быть противоположным времени года. Сейчас это сумасшедший закат зимней Ирландии.
Облака, сухая трава, камни на берегу, вечер. Запах яблок, которых на самом деле нет, ветер с острова.
Валлийское hiraeth, тоска по оставленному или несуществующему, упрямство сохранять место в собственном сердце так, как будто оно единственное держит чье-то существование.

Дом, где ты никогда не был, но знаешь, что он есть.



northern_wind: (dream)
Всё не шёл из головы корабль посреди макового поля у Маркеса, в двенадцати километрах от побережья. Сейчас открыла и перечитала, выглядело это, конечно же, не так.
Но пусть будет.

northern_wind: (Default)
Старейшая сохранившаяся мелодия мира, примерно 1400 год до нашей эры.
http://nazdarru.livejournal.com/76625.html



"Сам гимн, записанный на глинянных табличках, был найден ещё в 1950-х годах при раскопках древнего Угарита (ныне Рас-Шамра в Сирии). Он привлёк внимание учёной Анны Драффкорн Килмер из университета Беркли, которая обратила внимание на то, что кроме текста песни на табличках были инструкции для певца и исполнителя - были перечислены последовательности струн на арфе (правда отрывочно) и многое предстояло восстановить. Килмер обратила внимание на то, что отрывки были написаны в диатоническом звукоряде.
Восстановление полного гимна заняло у Килмер долгих 15 лет, в результате получилась мелодия с которой не все согласны - есть ещё пара интерпретаций, но в общем они более-менее похожи. Ритм, понятное дело, неизвестен - его уже не восстановить."

Похожее чувство испытываешь, когда учишь давно мёртвые языки.
Живое подтверждение того, что всё это и в самом деле когда-то было.
northern_wind: (eternal)
05. An Durzhunel
06. The foggy dew
12. Suite sudarmoricaine

Мне кажется, Алан Стивелл очень много поёт о том, что бывает после того, как все подвиги и приключения закончились, и можно жить спокойно, собирать урожай каждый год, смотреть на зимнее солнце и искать сидов в холмах.
Уйти за чем-то ещё, плыть куда глаза глядят и найти дом.
Или взять арфу, лечь в лодку и оттолкнуться от берега, если совсем всё рассыпалось.

Мне в чужих историях очень часто какой-то из этих двух граней не хватает - либо всё радостно-пасторальненько и невозможно тесно жить, либо подвиги - главное в жизни, и героям нет места в спасённом ими мире, хотя мир же всегда больше, чем спасаемая часть.

Одиссея очень этим напоминает.

Ещё когда слушаю, часто приходит в голову мысль, что музыка - это исходно очень мужское занятие, что бы там в итоге не получилось.
Равно как и поэзия.
И что никуда не делись филиды, ирландские поэты-прорицатели, просто теперь это выглядит так.

Он бретонец, я помню.
northern_wind: (eternal)
Паша Юдаев выложил фотографии из Lake District, и я вспомнила Шотландию, она там совсем рядом.
Как я по ней скучаю.

Когда пытаюсь объяснить, срываюсь в бессмысленный бред.
Тёплое очень место, удивительное, не сказочное, насквозь настоящее, и как будто чёрно-серебряный ветер по ногам. Не зло, не опасность, просто место такое.
И удивляет, удивляет бесконечно, той непредсказуемостью, которая от глубины, а не от ненадёжности.

Горы, тёмные торфяные озёра, открытое северное море. Бесконечная игра солнечных зайчиков на озёрах и облаках. Зелень везде. И невероятно душевные люди.
Второе место на земле, где я ощущала себя дома.











фотографии, к сожалению, не мои
taelle
northern_wind: (growing)
«Вы, люди, не умеете измерять свои дни. Вы мерите только их длину и говорите, что день длится двадцать четыре часа. А дни ваши иногда имеют и глубину, причем большую, чем длина, и глубина эта может достигать месяца или даже года длины дней. Поэтому вы не можете окинуть взглядом свою жизнь. Не говоря уже о смерти...»
northern_wind: (Default)
"Когда началась моя психиатрическая практика, в один из моих первых дней в больнице я заметил женщину, которая ползала на четвереньках по полу палаты. Из истории болезни я знал ее имя, подошел к ней и спросил:
– Мэри, что вы делаете?
Она взглянула на меня и ответила совершенно искренне и честно:
– Все, что только в моих силах.
Мне было нечего на это сказать."

Томас Троуб. Лицом к лицу со страхом.

northern_wind: (Default)
Выпила сама не знаю сколько кофе, чтобы не заснуть, в итоге всё равно не выдержала, легла подремать полчаса.
Показали сон.

Как будто все мои любимые стихи сразу, все ритмы и обрывки строк, какие когда-либо нравились, но - единым аккордом, всё вместе.
Одним ощущением.
(это не были звуки или текст, они не шли одновременно, это было именно ощущение, которое может вызывать ритм)

Любимое место в лесу.
И несколько людей, которые созвучны, но тоже - ощущением присутствия, чужим настроением, в котором живёшь всё время встречи и немного после.
Очень тревожно и дикий восторг, чуть-чуть текста поверх.

Бред воспалённого кофеином сознания, конечно, но до чего же круто было.
northern_wind: (Default)
Повисла в ноябрьском безвременьи, ношу "Сады Аваллона" прекрасной [livejournal.com profile] nigele_elegin.
Вернее, в этой версии уже "Воздух Аваллона".

Пахнет яблочным вином, потом медвяными цветами, росистой зеленью, и мхом, и морем, немного холодной землёй.
Все времена года сразу.

И, по-моему, получилось отчасти про hiraeth, тоску по дому, тоску по месту, где никогда не был, и вовсе не уверен, что оно существует, мост перекинутый между тобой и оставшемся в прошлом.

Удивительно, насколько же мой запах.
northern_wind: (Default)
Клайв Льюис.

"Вам может показаться, что существует еще одна причина, по которой мы храним молчание относительно рая - а именно, что на самом деле мы к нему не стремимся. Но это, по-видимому, иллюзия. То, что я намерен сейчас сказать, представляет собой всего лишь мое собственное мнение, не подкрепленное никаким авторитетом и предлагаемое мной на суд христиан получше и специалистов поученее. Бывают времена, когда я думаю, что мы не стремимся к раю, но чаще я ловлю себя на мысли о том, желали ли мы когда-либо вообще, в глубине наших сердец, чего либо иного.
Возможно, вы замечали, что книги, которые вы по-настоящему любите, связаны между собой тайной нитью. Вам очень хорошо известно, что это за общее качество, которое заставляет вас любить их, хотя вы не можете облечь его в слова, но большинство ваших друзей вовсе его не видит, и они часто удивляются, отчего это, любя одно, вы также любите и другое. Опять-таки, вы стоите перед каким-то пейзажем, который, кажется, воплотил в себе все, чего вы всю жизнь искали, но затем вы поворачиваетесь к стоящему рядом другу, который, казалось бы, видит то же, что и вы, – но при первых же словах между вами разверзается пропасть, и вы понимаете, что для него этот пейзаж имеет совершенно иное значение, что он стремится к чуждой вам цели и его совершенно не трогает невыразимое впечатление, только что вас преобразившее. Даже в ваших любимых досугах – разве не присутствует в них всегда некое тайное влечение, о котором другие странным образом не имеют понятия, нечто такое, с чем нельзя отождествиться, но что всегда находится на грани проявления, какой-нибудь запах свежеоструганного дерева в мастерской или бульканье воды у борта лодки? Разве не всякая дружба на всю жизнь рождается в тот момент, когда вы, наконец, встречаете другого человека с некоторым намеком (хотя, даже в лучшем случае, слабым и неверным) на то самое нечто, с желанием которого вы родились, и что, скрытое под налетом многих желаний и во все мгновения безмолвия в промежутках между более громкими страстями, день и ночь, год за годом, с детства до старости, вы разыскивали, выслеживали, к чему вы прислушиваетесь? Но вы никогда этим не обладали. Все то, что когда-либо безраздельно владело вашей душой, было лишь намеком на это – манящим проблеском, никогда не исполненным обещанием, эхом, замершим вдали, едва докатившись до слуха. Но если оно и впрямь явится вам, если когда-нибудь возникнет эхо, которое не замрет, но раскатится полным звуком, вы его узнаете. Без малейшей тени сомнения вы скажете: вот, наконец-то, и то, для чего я был создан. Мы не можем рассказывать об этом друг другу.

Это тайное клеймо каждой души, невыразимая и неутолимая жажда, то, чего мы желали прежде, чем встретили своих жен, нашли друзей, избрали работу, и чего мы будем по-прежнему желать на смертном одре, когда наше сознание более не сможет распознать ни жены, ни друга, ни работы. Пока мы существуем, существует и это стремление. Теряя его, мы теряем все."
northern_wind: (Default)
Музыка последних нескольких дней.
Очень простая, невероятно светлая - брызжущее во все стороны солнце.

Le Poeme Harmonique - Primo Inierlocutore
Le Poeme Harmonique - Madonna Gola
Le Poeme Harmonique - Baccho
Le Poeme Harmonique - Non pensar Clori crude

Последняя печальная, но самая красивая из всех.
У женщины голос, какой я всегда себе хотела, с точностью до интонаций.

Родители приехали в выходные из Испании, привезли фотографии.
Это Ронда.



Пока набросок.
Первый реально существующий город из всех, что я рисую.
Построен в буквальном смысле над пропастью - на двух соседних скалах, между скалами перекинут двухсотметровой высоты мост.

Скажите, кто-нибудь хочет со мной в феврале в Испанию?
Ронда, Альгамбра, Севилья. Лететь скорее всего через Мадрид, а значит можно ещё в Толедо заехать, он прекрасен.
Там бездонное синее небо в это время, цветут миндаль и апельсины, и в горах ещё снег.
northern_wind: (Default)
Перечитываю хайнский цикл Ле Гуин, мне он всегда куда больше Земноморья нравился.

До "Левой руки тьмы" не добралась пока. В Роканноне зацепил эпизод в самом конце.
Пытаюсь написать, никак не складывается.
То, ради чего Могиен перебирается через перевал во время вьюги, без него бы остальные не долетели. Чувство правителя, возвращающегося в свою землю.
Ему уже предсказали, что он умрёт, и род его на нём закончится, дальше ничего. А он вернулся туда, откуда когда-то пришёл его народ, это были не просто легенды, его царство теперь простирается по обе стороны горного хребта.
Он умрёт в своей земле.
Дальше уже ничего кроме счастья и решимости, он вернулся.

Не могу объяснить.

И ешё мелочи всякие.

Тёмными зимними утрами учить никем уже не употребляемый язык, слышать только в записи, перематывая шуршащую плёнку, а потом однажды - много лет спустя - услышать, как на нём говорят, и самому говорить.



А "Роканнон" круто было бы экранизировать, там увлечённый исследователь, экшн, пейзажи, много красивых женщин и летающие кошки. Пипл будет хавать, а думающим людям счастье.
northern_wind: (Default)


Дошла до того, что рисование линий перспективы перестало казаться пустой тратой времени.
Сразу стали получаться арки. Ну, лучше, чем получались раньше. Она должна ещё сверху сужаться, но я не понимаю, КАК.
Но я всё равно очень обрадовалась, и теперь всё время рисую арки.

Оно не выглядит на ваших мониторах слишком мутным или слишком бледным?
На моём этом очень яркая картинка.
Если выглядит, то как более контрастная версия?



Я уже замучалась с настройками.
northern_wind: (Default)
Очень давно рисовала Город, стало получаться что-то сказочно-сусальное и похожее вдобавок на средневековую Испанию, в итоге я бросила.
Ну и про перспективу я тогда знала только то, что она есть, поэтому города было рисовать тяжело.

А сегодня лазила по папке своих картинок в поисках конкретной недорисованной и его нашла.



В моём городе башенки с огромными прозрачными окнами вместо чердаков, а прочие окна - витражные. чего, разумеется, не видно

Но, обоже, что я творила с перспективой год назад. Это противоестественно.

Ещё меня мучают сомнения по поводу цветов на разных мониторах. Не слишком ярко?
Вот так я рисовала на своём рабочем мониторе, но на этом выглядело бледно, и пришлось вкрутить яркость
http://a3.vox.com/6a00f48ce841ee0002011017deb2eb860e-pi
northern_wind: (Кант)
Восход млечного пути.

Galactic Center of Milky Way Rises over Texas Star Party from William Castleman on Vimeo.



Понимаете, она одна в большой-большой Вселенной, и она вертится, вы ведь понимаете, даа?
*радуется*

Аватарку с Кантом вот поставлю.
northern_wind: (Default)


а потом в небесах гремит латунное лето,
колокольным эхом бродит по краю речи,
сеет свет бессонный
northern_wind: (Default)
Как обычно.
Эмайн не удался, зато вспомнилось настроение прошлогодней грозы.
Пусть будет.

northern_wind: (Default)




Это Авалон, автора картины я не знаю.

Читаю раннего Йейтса.
Поздний, начиная с революционных стихов и дальше, прекрасен безотносительно контекста, а для раннего надо знать кельтскую мифологию.

И штырит меня с Мананнана, не первый день уже штырит.
Бог моря, бог потустороннего мира, проводник душ между мирами.
Владыка Острова Блаженных, Эмайн Аблах, Яблоневого Эмайна, куда уходят мёртвые герои, он стал позже Авалоном.
Немного трикстер, мастер иллюзий.
Изображался едущим по морю на колеснице, и море было лугом, а волны - его конями.
В некоторых трактовках Король-Рыбак из артуровского цикла, хранитель Грааля - это тоже он.

Некоторые считают, что Эмайн, Тир на Ног и прочие - это всё разные острова и правильно говорить об Островах Блаженных, но очень уж похожи описания. Это неважно, впрочем.

Но вы понимаете? Море, смерть, туман-между-мирами, край вечной весны, яблоневые сады, вы помните, как пахнут яблоки? Море как луг.
То, что это созвучно.
Сияющий, невероятной красоты образ.


"Зачем тебе ЖЖ?" - спрашивают. Собственно, а кому в реальной жизни я буду такие штуки рассказывать?

April 2017

S M T W T F S
      1
2 34 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 22nd, 2017 04:38 pm
Powered by Dreamwidth Studios